Писательница Майя Лунде: «Природа истощена действиями людей; ей просто не хочется больше иметь с ними дел»
О взаимоотношениях людей со временем и о том, как природа выбирает «изгнать» их за пределы цикла жизни. О вечности, которая скорее воспринимается как наказание, чем как награда, и о том, насколько важна наша забота о климатических изменениях, я беседовал(а) с норвежской писательницей Майей Лунде по случаю выхода в Румынии её романа «Стоп-кадр».
«Стоп-кадр» (Lukkertid, издательство Humanitas Fiction) — мягкая дистопия о жизни, проживаемой здесь и сейчас, и о наших отношениях с природой. По непонятной причине привычное течение времени внезапно останавливается. Больше нет смерти, больше нет рождений. Застой, охвативший человечество, не затрагивает природу и живые существа, бросая мир в тень странных неопределённостей.
Начну с того, что мне понравилась книга. Она была интересной, но в каком-то смысле довольно тревожной… Так ведь и задумывалось, не так ли? (Смеётся)
Все персонажи книги однажды обнаруживают, что они «замёрзли» в определённый момент своей жизни: нет больше смерти, нет рождений, никто не стареет. Теперь, если бы ты был(а) персонажем — в какой момент своей жизни ты бы предпочёл(а), чтобы остановилось твоё время? Это тяжёлый вопрос. Мне нравится моя жизнь такой, какая она есть. Я не из тех людей, кто много думает о прошлом, знаешь. Сейчас будет как-то странно и довольно лично, что я скажу: у меня есть повторяющийся кошмар, странный сон, в котором я снова в старшей школе и передо мной все те выборы, которые нужно сделать — личные, образовательные. И я просыпаюсь вся такая уставшая! (Смеётся). О боже, я понимаю, что не хотела бы возвращаться в тот период, когда у меня так много вопросов без ответов — кем я хочу быть, как будет выглядеть моя дальнейшая жизнь, кто станет любовью моей жизни, где я буду жить. Приятно быть в 51 год и быть уверенной в том, кем хочешь быть, быть довольной своими жизненными выборами. Это хорошее место, где я хочу находиться. Но вернёмся к вопросу: вероятно, я бы выбрала тихое воскресенье на природе, на опушке леса, с тремя моими сыновьями, когда они были маленькими (как любая мать, я скучаю по моментам, когда дети были детьми) и все были бы счастливы. Да, я знаю, трудно поймать момент, когда трое детей спокойны и счастливы, но такие моменты были, и если выбирать момент, когда остановить время, это был бы такой день.
Почему только люди «замёрзли» во времени? Почему не другие существа, почему не растения, которые продолжают расти? В конце концов, эта остановка старения и развития — наказание для людей или награда? Это зависит от того, как читатель видит происходящее. Как будто природа выбросила людей за пределы себя, как будто природа сказала им: «Хватит, я сыта по горло вами, можете оставаться вне цикла жизни, вы можете жить, но уже не будете частью эволюции». Потому что существование означает жить во времени; время важно. А бытие — это круг. В моей книге люди выброшены за пределы этого времени; они не умирают, не стареют, значит остаются вне цикла развития, больше не являются частью природы. Да, безусловно, можно трактовать историю как наказание, которое природа налагает на человечество. Потому что природа уже истощена от действий людей, ей просто надоело, и она больше не хочет иметь с ними дела. Ни одно другое животное не разрушило планету так, как это сделали люди.
Ты написала серию книг о климатических изменениях (если вспомнить «Историю пчёл», «Историю вод», «Последних лошадей степи»). Но в конечном счёте «Стоп-кадр» тоже можно прочитать в том же ключе — как интерес к климатическим изменениям, как ты и подчеркивала ранее. Откуда у тебя этот особый интерес к экологии и климатическим изменениям? С раннего детства у меня было тяготение к природе. Я выросла в Осло, очень зелёном городе, особенно во времена моего детства; я читала книги о природе и рисовала её, и везде, где можно было, ездила на велосипеде в лес. Природа всегда была частью меня, и когда я начала писать, она, естественно, заняла важное место в моих книгах. Кроме того, мои родители (особенно мама) много говорили о проблемах окружающей среды за семейным столом, так что природа всегда была частью наших разговоров.
Ты говорила, что всегда тщательно исследуешь тему перед тем, как написать книгу (как в климатической серии). В случае «Стоп-кадра» как проходила подготовка? Сталкивалась ли ты с северными мифами о «заморозке» времени? Идея этой книги пришла ко мне на самом деле, когда мне было 40 лет (сейчас мне 51, так что это было некоторое время назад). Тогда мне показалось, что я нахожусь на середине жизни и что следующая половина пройдёт гораздо быстрее. (Смеётся). И у меня была, по сути, некая экзистенциальная встряска, если можно так назвать кризис сорокалетия. Я думала, что после сорока над тобой висит некий таймер, который тикает и отмечает течение времени, и что всё закончится… смертью, что было пугающе. Это не было так драматично, как звучит, но в тот период мой первый роман «История пчёл» неожиданно добился успеха, меня приглашали на всевозможные конференции, вдруг моё лицо появилось на баннерах повсюду… Однажды вечером, возвращаясь с одного из таких мероприятий, я была очень уставшей и заблудилась на какой-то маленькой тёмной дороге в Норвегии. Шёл дождь, по радио шла передача о… смерти. И я испугалась! Но, подумав и послушав передачу, я поняла, что нужно принимать жизнь такой, какая она есть, включая её финал, смерть. Там зародилась идея, и я задумалась, а что если смерти больше нет. И если у нас будет всё время в мире, каково это будет? От этого в какой-то степени и пошла задумка книги, но потом она выросла в нечто большее. Например, Дженни, одна из героинь, имеет трёх сыновей, и её ужасает мысль, что болезнь (терминальный рак) заставит её покинуть их; и я признаюсь, что это один из моих кошмаров.
Некоторым персонажам предоставлена вся жизнь во времени, в то время как другим (как тому не рождённому ребёнку) времени вовсе не дано. И вечность в конце кажется скучной и утомительной, не так ли? Да, именно так. Если время не идёт, если ты не развиваешься, как создавать новые воспоминания? Они составляют часть каждого из нас, часть нашего развития. Некоторые персонажи могут казаться довольными своей ситуацией (как Марго, пожилая женщина, которая радуется этому неожиданному отдыху), другие в ужасе от мысли, что перед ними вечность. Роман также является комментарием ко всем тем людям, кто хочет быть бессмертными; сейчас кажется, что богатые люди, у которых есть всё, стремятся жить до 150 лет и готовы на всё ради этого — от операций и таблеток до диет, от идеи заморозить свои тела и сохранить их, до переноса сознания в компьютер. Для меня всё это — способы полностью отключиться от природы, частью которой ты являешься; потому что природа — это цикл, и мы должны понять, что мы являемся его частью.
В книге одна из теорий о том, почему мир «замёр» — участие ИИ. Как ты считаешь, как писатель, ИИ — это помощь или скорее угроза? Да, это одна из теорий о том, как и почему мир остановился. Я обеспокоена развитием ИИ, особенно в том, что касается его влияния на общение людей — вместо того чтобы поговорить с другом, ты обращаешься к боту за ответом. И я действительно думаю, что мы слишком легко отдали забавные, творческие вещи в пользу ИИ — музыку, письмо, фильмы. Конечно, также тревожны последствия строительства новых дата-центров для потребления воды и энергии.
В некоторых частях мира люди до сих пор верят, что фотография может украсть у них душу. Поэтому ты решила сделать начальным и конечным пунктом этой кризы клик классического фотоаппарата? Конечно, можно трактовать и так, что Дженни со своей камерой в некотором смысле провоцирует эту остановку времени. Я много думала о том, как мы каждый день пытаемся остановить время нашими камерами, телефонами, фотографиями, которые делаем в любой момент. И мы так привязаны к телефонам и к социальным сетям, где делимся этими снимками… что это нам не очень идёт на пользу. Не говоря уже о желании всегда оставаться молодыми, прибегать к пластическим операциям, кремам и процедурам, чтобы выглядеть всё моложе. Я считаю, мы должны принимать себя такими, какие мы есть, со своим возрастом.
Об авторе
Майя Лунде — одна из важнейших голосов современной норвежской литературы, чьи книги разошлись по миру тиражом более трёх миллионов экземпляров. Родилась в 1975 году и выросла в Осло, где и по сей день живёт с мужем и тремя детьми. Изучала сначала литературу и психологию в Университете Осло, затем получила магистерскую степень по медиа и коммуникациям со специализацией в истории кино. С 2009 года полностью посвятила себя писательской деятельности, сосредоточившись на сценариях для кино и норвежского телевидения, которые имели успех. С 2012 года по настоящее время у неё вышло более десяти книг для детей и подростков. Её первый роман для взрослых «История пчёл» (Bienes historie, 2015; Humanitas Fiction, 2019), международный бестселлер, переведён более чем на тридцать пять языков, входит в тетралогию, посвящённую глубоким преобразованиям планеты под разрушающим воздействием человека. Далее вышли «История вод» (Blå, 2017), «Последние лошади степи» (Przewalskis hest; Humanitas Fiction, 2022).
Фотографии: Ода Берби / Humanitas Fiction, личный архив.