Один на один со звездами, рысями и волками в «Пустой Испании»
Вдали от туристических центров побережья, Эстремадура и Кастилия‑и‑Леон предлагают незагрязнённое небо, более низкие цены — и надежду на будущее уязвимых видов дикой природы.
На ночных фотографиях с спутника или с Международной космической станции Иберийский полуостров выглядит усыпанным огнями вдоль прибрежных краёв. Мадрид образует большую пульсирующую пятнистость почти в центре, в то время как окружающие внутренние районы кажутся чем‑то вроде пустоты. Все меньше людей живут в Кастилия‑и‑Леоне и Эстремадуре, соседних областях, которые покрывают значительную часть того, что называют La España Vacía, или «Пустая Испания».
Сюда тоже приезжает не так много туристов, по крайней мере по сравнению с Барселоной и другими светящимися узлами туристических маршрутов. Так что пока большие порты и курорты пытаются справиться с избытком отдыхающих, на западе, к португальской границе, места хватает с избытком. В последнее время некоторые отправляются туда, следуя за звёздами, в рамках инициативы астротуризма Extremadura Buenas Noches.
Маршрут, проложенный между оптимальными местами для наблюдения за звёздами, ведёт к отдалённым окраинам, таким как Ла Сиберия (так её прозвали рабочие, закладывавшие первые дороги и железные дороги здесь, потому что она казалась им отдалённой) и Корраль де лос Лобос, древнее каменное заграждение на вершине холма, построенное для поимки волков, когда те превосходили по численности фермеров и пастухов этих мест.
Корраль де лос Лобос также расположен в одной из более дождливых частей испанской внутренней территории, и погода в основном закрыла ночное небо, когда я поднимаюсь посмотреть. Но даже сквозь проёмы в облаках я увидел пролет МКС по своей эллиптической орбите. Затем Юпитер. И гораздо дальше — Млечный Путь.
«Большой регион, небольшое население, практически нет светового загрязнения», — говорит на следующий день лесоинженер и гид по природе Альберто Гарсон Фернандес, во время туманной прогулки по заповеднику Гарганта де лос Инфиернос, названному так из‑за грозного звука воды, прорывающейся через ущелья.
Кажется, здесь нет и других видов загрязнения. Мы смотрим вниз в гигантские чаши гранита, известные как мармитас, где река Херте вьётся, словно суп в кастрюле, вокруг выветрившейся скалы, гладкой, как отполированный металл. Лишайник на влажной поверхности светится зелёным — «биоиндикатором чистого воздуха».
«Эстремадура, без сомнения, самое природное и здоровое место для жизни», — говорит Гарсон. Его утверждение распространяется и на неместных животных, особенно птиц: он указывает в небо на призрачные силуэты осовников и стервятников‑грифонов, парящих в испарениях над вершинами. Благодаря «разумному управлению», как он выражается, испанский имперский орёл теперь встречается там в гораздо более здоровых числах.
Популяция иберийской рыси, тем временем, уверенно растёт после критических спадов несколько десятилетий назад в соседнем национальном парке Монфрагуе, где родился и вырос Гарсон. А иберийский волк — раньше добыча охотников и вытесненный практически до исчезновения, но получивший в конце концов охрану — возвращается по склонам гор Гредос.
Это достаточно близко, чтобы их воющие голоса снова можно было услышать из Корраль де лос Лобос в те же ясные ночи, когда «звёзды кажутся такими близкими, что их можно коснуться», говорит Гарсон. Возвращение этих характерных видов внушает ему надежду и на нас. «Для меня они олицетворяют нашу способность поступать правильно, но мы так часто ждём до последней минуты».
Если в последнее время этот регион и ощущал преимущество минимального присутствия человека, его вряд ли можно назвать нетронутым от нарастающих опасностей нашего времени. Лесные пожары 2025 года, вызванные волнами жары, выжгли почти 20 000 гектаров знаменитых вишнёвых садов долины Херте. Весь этот урон неизбежно повлияет на последующие урожаи — одно из немногих событий, собирающих толпу в этой местности. «Она всё равно будет красивой», — говорит Сара Кудеро Моркуэнде из магазина Alimentación Sara в ближайшем горном городке Вальверде де ла Вера.
Её лавка так хорошо укомплектована местными деликатесами, что она могла бы приносить большие деньги, будь её перенесли, скажем, в восточный Лондон: инжир и оливки из окружающих рощ, сладкая и острая паприка, сушёная на открытом огне, всевозможные вишнёвые варенья и ликёры. Но её город, как и многие в регионе, в последние годы потерял тысячи жителей.
У мощёных улиц под руинами заросшего замка Вальверде де ла Вера витает готико‑романтическая тишина. Эта спокойность, почти заброшенность, может даже увеличить привлекательность для проезжающих, хотя вряд ли благоприятна для бизнеса. «Пара дополнительных клиентов не помешала бы», — говорит Кудеро, но в остальном в городке только пара тапас‑баров, несколько гостевых домов и ни одного отеля.
Лично я пользуюсь сетью государственных парадорсов Испании, где обычно предлагают удивительно доступные номера в переделанных монастырях и дворцах, в основном внутри средневековых стен ближайших relativamente крупных городов. Столица провинции Касерес; Трухильо с его сказочным холмистым замком; и Пласенсия с её двумя полу‑соборами (один никогда полностью не снесён, другой навсегда остался незаконченной) служат хорошими, надёжными базами.
Забавный факт: в этих регионах свиней больше, чем людей, включая чёрных дубовых свиней дехеса, откормленных на желудях, мясо которых становится всемирно известным хамоном иберико. В том числе и упитанный товарищ, которого я встретил в Ла Альберке, наслаждающийся сиестой в хлеву, который также служит своего рода святыней. По обычаю одной толстой свинье разрешают блуждать и есть в своё удовольствие в течение семи месяцев в году, пока её не разыграют к празднику Сан Антон в январе. Раньше этой свиньи безусловно съедали, но некоторые недавние победители, по‑видимому, оставляли их как домашних питомцев.
Ла Альберка также известна своими прекрасными трёхэтажными домами с фахверковыми фасадами — наследием христианских поселенцев из Бургундии, пришедших заселять территории, отвоёванные у мавров около 1000 лет назад. Окружающие горы называются Сьерра де Франсия именно по этой причине, их склоны покрыты дубовыми лесами, в которых растёт множество отличных грибов.
«Можно есть их все», — говорит биолог и гид Марино Эстебан (центр приёма посетителей Ла Альберки организует походы в лес), во время прогулки по лесам, которые скорее напоминают французскую или даже английскую сельскую местность. «Но некоторые можно съесть только один раз». Это его способ сказать, что некоторые виды ядовиты. Это также означает, что обильный обед в Mesón de San Martín — каменном трактире, который кажется единственным открытым местом в соседней деревне Сан Мартин дель Кастаньяр — вовсе не только про хамон.
Его там много, но также много свежих поджаренных белых грибов (penny bun) с чесночной солью и оливковым маслом, не говоря уже о каштанах, сырах, помидорах и картофеле с окрестных полей и о красном вине из местного сорта руфете — не хуже всего, что я пробовал в более доминирующих винодельческих регионах, таких как Ла Риоха или Рибера дель Дуэро.
И вот главный секрет, который я узнал в этой небольшой поездке: в «Пустой Испании» часто можно есть и пить лучше и дешевле, чем в большинстве более оживлённых районов. «Это был один из лучших обедов в моей жизни», — говорю я жизнерадостному шефу Альфонсо Буэнавентура Кальво. Его жена и совладелица Белен отвечает за него: «Конечно, это так».
Поездка была организована испанским туристическим офисом, Turismo Extremadura и Turismo Castilla y León. Размещение предоставлено парадордами. Для наблюдения за звёздами действует Extremadura Buenas Noches. Aventura Jerte предлагает туры с Альберто Гарсоном Фернандесом.