Мой поиск идеального итальянского аперитива в Вероне
Классический предобеденный напиток с закуской варьируется в зависимости от региона Италии. В этом прекрасном городе он превратился в институт, которым можно наслаждаться даже с утра.
Я приехал в Верону, признаюсь, без особенно ясного представления о том, что такое аперитив. В Италии этот ритуал — в широком смысле, напиток и что‑то небольшое поесть перед основной трапезой — говорит на своём диалекте в каждом городе.
В Милане аперитив стал отшлифованным корпоративным ритуалом после работы. В Венеции он более странствующий: ombra (маленький бокал вина) с cicchetto (закуска в один укус), а затем переход к следующему bacaro (один из традиционных винных баров города). Верона следует другой логике.
Веронский винный обозреватель Анджело Перетти описал osteria (традиционную таверну, в центре питейной культуры города) как институт Вероны: место, где формируется социальная жизнь за gòto (местное слово для бокала вина), обычно с чем‑то небольшим у прилавка, часто стоя.
Я думал, что понял. А потом, около 9:30 утра в один из дней, попивая кофе напротив Teatro Filarmonico, я заметил, что аперитив уже начался без меня. Женщина заказала bianchetto, маленький бокал белого вина. Пара, уже побеждённая жарой, попросила два spritz. Двое друзей делили бутылку игристого вина.
Никто не объявлял «время аперитива». Что более поразительно, никого это не удивляло.
Именно тогда начался мой настоящий поиск. Я решил не искать один тип бара или даже один тип напитка. Суть была в том, остановлюсь ли я там ради аперитива — один, с друзьями или просто в ожидании ужина.
Monte Baldo
Открывшийся в 1909 году, прилавок всё ещё накрывали, мужчина, которого я принял за владельца, собирал на день тартине (небольшие открытые бутерброды с разными начинками). Очень молодая официантка предложила помочь выбрать вино. Было более 30 вин по бокалам, в основном по цене от €5.50 до €11. Я выбрал alta langa, игристое вино традиционным методом из Пьемонта, отчасти потому, что бутылка была ещё не открыта. Её открыли без колебаний.
Перед обедом я заказал две тартине: baccalà mantecato (венето‑вский крем из трески, взбитой с оливковым маслом) и варёное яйцо с анчоусом. Оба были отличны: свежий хлеб, щедрые начинки, явно только что приготовленные. Тартине стоили €4.60; вино €7.
Когда я уходил, вошёл мужчина с мотошлемом. Прежде чем он успел заказать, прозвучал вопрос: «Ваше обычное?» Сколько бы ни было туристов в Вероне, у кого‑то всё равно есть «обычное». Оценка: 8.5/10
Это одно из великих винных заведений Вероны. Я пришёл до 19:00, когда прилавок с тартине ещё заполняли. Атмосфера была формальной: персонал в строгих формах и очередь слегка озадаченных туристов. Один человек обслуживал, объясняя вина, тартине по €3 и где их съесть — у бара, за маленькими столиками внутри или снаружи. Обслуживание шло медленно.
Я выбрал бокал франчакорты за €8 — традиционной игристой Ломбардии — и две тартине: pancetta coppata (вяленая шея свинины, завернутая в панчетту) и крем из горгонзолы. Начинки были щедрыми, хотя хлеб, хоть и вполне приличный, не был чем‑то выдающимся. Итого: €14.
Пока я пил, рядом накрывали столы на ужин и появлялись таблички «резерв». Я спросил, не стоит ли мне пересесть. «Совершенно нет». Мне сказали, что эти немногие столики для аперитива остаются за выпивающими, если только заведение не особенно занято. Оценка: 6.5/10
Tor‑Tor
Сомелье, которому я доверяю в одном из более респектабельных веронских ресторанов, отправил меня в Tor‑Tor, возможно, больше интересуясь вином, чем тонкостями аперитива. Тем не менее стоило попробовать. Уютно спрятанный в боковой улочке за ареной, все уличные столики были заняты; внутри постоянный посетитель занимал прилавок и глубоко обсуждал вино с владельцами.
Доска и маленькое меню на дереве показали серьёзный выбор натуральных вин, много из Венето. Я выбрал оранжевое вино за €7 — белый виноград, ферментированный в шкурках — которое подали с попкорном, затем добавил две polpette по €2 (маленькие солёные шарики, одна с мясом, одна из баклажана) и оливки за €1.50, приправленные маслом и перцем чили.
Полпетте справились отлично; вино было превосходным и рекомендовано профессионально. Толпа была преимущественно местной, и постоянный у прилавка всё ещё говорил о вине, когда я уходил. Оценка: 8/10
Ai Preti
Прямо через Адидже, в Веронетте, на краю основного туристического маршрута Вероны, Ai Preti ощущается как местный районный бар. Он большой, с тёмным деревом повсюду и ретро‑внешностью, которая возникла не от намеренной стилизации, а от того, что место никогда не пыталось выглядеть модно.
Два прилавка делят еду на холодные тартине и горячие закуски. Я выбрал одну с baccalà mantecato, другую с карамелизированным луком и polpetta из конины. Тартине стоили €2, polpetta чуть дешевле; с бокалом вина за €4 весь аперитив обошёлся менее чем в €10.
К 19:45 витрины были почти пусты, хотя моя polpetta казалась только что приготовленной. Толпа была полностью местная, обращавшая больше внимания друг на друга, чем на ярлыки. Газеты лежали для тех, кто пьёт в одиночку. Здесь аперитив ощущался как спокойное завершение рабочего дня. Оценка: 7/10
Velvet
Я пришёл заранее ко времени ужина. Соседний ресторан ещё не открылся, и у меня было полчаса. Заполнить паузу перед ужином — в конце концов, основная функция аперитива.
Velvet занимает часть палаццо XV века. Там есть элегантный прилавок со стульями, но я выбрал небольшой столик. Три соседних стола уже были заняты более нарядной публикой, чем в Веронетте; люди пили и разговаривали без спешки.
В винной карте было много позиций, но я заказал negroni за €12. Его подали с жареными чипсами из растительного банана, кешью и маленькими солёными булочками с томатом — без дополнительных затрат. Отдельное меню еды предлагало более серьёзные закуски, включая фалафель из эдамаме и куриные крылышки.
К тому моменту, как я допил, соседний ресторан открылся. Полчаса были заполнены аккуратно. Оценка: 8/10
Morandin
Morandin был единственным местом, куда я вернулся дважды. Мой первый визит был почти случайным — бокал вина превратился в ужин — поэтому я вернулся неделю спустя, незадолго до 21:00, чтобы убедиться, что мне просто не повезло. На бумаге меня сомневал лишь длинный послеобеденный перерыв с 14:30 до 19:00.
Это был ещё один невыносимо жаркий вечер в Веронетте. Каждый уличный столик был занят, а вентиляторы внутри не больше, чем перемещали жар. Я был в нелепых полосатых брюках красно‑синего цвета. Мужчина, которого я принял за одного из владельцев, сидел как клиент, заметил наше почти совпадение в брюках и подошёл для «хай‑файва». «Говорят, мы похожи на людей в пижамах. Они не понимают моды».
Вина варьировались от €2.50 до €6 и даже в тот относительно поздний час витрина с cicchetti была самой заполненной, что я видел: овощи в кляре, фриттата, креветочные шпажки, meatballs за €1.30 с tastasal (приправленный свиной фарш) и тартине за €1.80. Я выбрал durello, хрустящее местное игристое вино с холмов Лессини, фрикадельку и тартину с тунцом и яйцом.
Официанты были загружены; постоянные посетители приветствовали друг друга, а иностранные голоса встречались редко. Через пятнадцать минут я спросил про ужин. «Мы полны». Ещё через десять минут появился стол. Аперитив не заменил ужин; он сделал остаться на ужин неотразимым. Оценка: 10/10