По стопам валлийского мятежного героя: поход по маршруту Глиндуэра
Пока Майкл Шин готовится воплотить Оуайна Глиндуэра на сцене, наш корреспондент проходит спокойную национальную тропу, названную в честь последнего валлийского принца Уэльса.
Между кронами деревьев я вижу башни далёкого, окутанного туманом замка. Неужели я смогу столкнуться с духом великого валлийского героя Оуайна Глиндуэра так рано, в самом начале нашего похода? Мы ещё даже не вышли на сам маршрут Глиндуэра. Мне пришлось сделать крюк ради жилья, принимающего собак, потому что со мной Стиви — той-терьер. Castle Inn в Наклассе расположен в миле от тропы и примерно в двух милях от уютного пограничного городка Найтон — там официально начинается 135-мильный (217 км) маршрут Glyndŵr’s Way.
Башни исчезают за деревьями, появляется железнодорожный виадук. Средневековые руины замка, как оказалось, использовали для добычи камня при строительстве виадука в 1860-х, а строители даже оставили пару зубчатых башен, чтобы отдать должное происхождению камня. Боюсь, это может быть ранним предзнаменованием: дух Глиндуэра окажется таким же неуловимым, как и сам человек при жизни.
После его великого восстания 1400 года, которое выродилось в кровавую партизанскую кампанию, последний валлийский принц просто исчез. Его английские противники считали, что у него сверхъестественные силы. Два века спустя Шекспир, под англизированным именем Оуэн Глендоур, вкладывает в уста героя в «Генрихе IV. Часть первая» строки о том, что «земля дрогнула, когда я родился», и что «я могу призывать духов из бездны». Последнее известное видение датируется примерно 1819 годом, когда Уильям Блейк увидел его во сне и зарисовал его истощённую голову. С тех пор — ничего. Если его было трудно поймать на протяжении шести столетий, какие шансы теперь?
Я планирую пройти южную 75-мильную часть большого полукольца национальной тропы через центральную часть Уэльса, начиная с вечерней двухмильной разминки от станции Найтон до Накласа. В первый полноценный день похода мы выходим из Накласа на юг и вскоре снова входим в основной путь. Холмы сухи, словно мёртвые гиганты, раскинувшиеся поперёк маршрута, их охраняют армии овец. Стиви равнодушен. Он родился близ Рейадера и дружит с бараном по имени Патрик. Тем не менее я держу его на коротком поводке.
Восстание началось с захвата земель — английский лорд присвоил несколько акров Глиндуэра, личная вражда, вскрывшая широкие недовольства валлийцев. Люди возвращались из Англии, чтобы присоединиться к Глиндуэру. Крепость Эдуарда I в Конви была захвачена; была одержана победа в сражении под Найтоном. Всё шло хорошо, пока под командование английских войск не поставили юного сына Генриха IV (будущего Генриха V). Не в первый раз в британской истории всё решалась стрела: одна из них вонзилась в череп молодого Генри на битве при Шрусбери. Он выжил. Восстание пошатнулось.
На подступах к Холму Бейли Стиви первый чувствует опасность. Отважные старые овцы замечают его и стягиваются в плотный клубок, словно тестудо, чтобы подкрасться сзади. Стиви развернулся и в комичной панике отскочил назад. Овцы топают ножками. Он прячется за кочкой. Овцы крадутся вперёд. Я проводил его через калитку. Он ни разу не залаял и не бросился на них. Он молодец. Скоро мы спускаемся в деревушку Ллангунлло, где есть паб. «Он закрыт», — говорит местная женщина. «По вечерам и в выходные, и только для употребления внутри». На маршруте Glyndŵr’s Way ощущается дефицит удобств — его часто считают самым удалённым из всех 17 национальных троп Англии и Уэльса — и я взял с собой примус и пакетики с чаем. Это оказалось хорошим решением. Мы выходим по дорожке и затем на холмы. Тишина — очень глубокая. Ничто не движется, кроме далёких ветряков.
В воздухе сейчас витает дух мятежа. Фильм «Восстание» о крестьянском бунте 1381 года, снятый Полом Гринграссом, выйдет в Великобритании 9 октября. А новая пьеса Гэри Оуэна «Оуайн и Генри» откроется 5 ноября в Кардиффе с Майклом Шином в главной роли. В разговоре перед походом я спрашиваю Шина, почему Глиндуэр остаётся таким сильным героем. «Его видение валлийской нации основывалось на валлийском парламенте, университетах, религии и законах Гюэля Да», — говорит он. «Это видение резонирует. Пьеса ощущается как разговор между тогда и сейчас».
Шин сам ходил по частям Glyndŵr’s Way. Он говорит: «Оуайн мог поднять восстание благодаря этому ландшафту; он позволял вести партизанскую войну, и это ощущается и сегодня».
Стиви и я делаем паузу в автобусной будке Ллангунлло. Освежиться негде, но там лежат стопки оставленных книг. Я нахожу копию «Дневника» Фрэнсиса Килверта, викария викторианской эпохи, который вёл живой отчёт о жизни на валлийской границе. «Кто умер на кресте, чтобы спасти нас всех?» — спрашивает он одного шкодливого ребёнка с удалённой фермы. «Лорд Честерфилд», — отвечает она. Я засовываю книгу в карман.
Скоро мы карабкаемся по холмам, где вереск и уна цветут великолепием, и нет дорог, кроме скотомаршрутных троп. Эти зелёные просёлки когда-то использовали для перегонки крупного рогатого скота и овец через границу — суровая, шумная жизнь, о которой догадываешься по «Дневнику» Килверта. Однако с приходом железных дорог старый перегонный промысел был обречён.
При первой встрече с крупным рогатым скотом Стиви предпочитает, чтобы его несли на руках. Мы быстро понимаем: разные породы представляют разные угрозы — крупные коровы равнодушны, мелкие бойкие лучше обходить стороной. Приходится делать длинные объезды.
Вторую ночь мы проводим на ферме Brandy House, приветливом месте с разными вариантами размещения. Мы выбираем винтажный караван. В соседнем Фелиндре есть простой паб Wharf Inn, где подают один из моих любимых эйлов, Butty Bach от Wye Valley Brewery.
Теперь поход действительно начинает приносить впечатления. Величественные участки высокогорья проходят мимо эпических мест, таких как Castell y Blaidd — «замок волка», а затем мы прибываем в Abbeycwmhir — аббатство, которое, как говорят, Глиндуэр грабил. Я ночую в кабине в Wales in the Woods, в паре миль вглубь холма, в тихой плотной сосновой плантации — идеальное место для размышлений о Глиндуэре.
На следующий день угрожают дожди, но мы избегаем всех ливней, проходим Святого Хармона, где Килверт ненадолго был викарием, наслаждаемся остановкой на превосходной ферме Welsh Mountain Cider, затем спускаемся в Лланидлос. После трёх дней на тропе этот милый, слегка эксцентричный город кажется большим городом с множеством пабов на выбор. Мы останавливаемся в Unicorn. На следующее утро мы проходим плотину Клуэдог и поднимаемся к Y Star Inn — одному из самых высоких пабов в Уэльсе, где есть три симпатичных новых капсулы для ночёвки. Отсюда путь снова поднимается по, по моему мнению, лучшему отрезку. Отклоняясь от тропы, мы с Стиви поднимаемся на холм Фоел Фадион высотой 564 метра, откуда открываются великолепные панорамы Кадаир Идрис, Ирвыттфа (Сноудон) и Ирландского моря. Мы следуем тропой вниз и достигаем цели — Махинлета, города, обладающего той же эксцентричностью, что и Лланидлос, с множеством интересных независимых магазинов, пабов и кафе.
Именно в Махе (как местные часто называют город) Глиндуэр ненадолго созвал свой парламент, и здание, отчасти восстановленное в 1460 году, сохранилось. Это атмосферное место, и на стене изображён великий герой, врывающийся в бой. У меня пробегает по коже призрачная дрожь. Но выясняется, что викторианский художник использовал лицо своего покровителя Дэвида Дэвиса, неутомимого строителя железных дорог 1850–60-х годов. После пяти дней пути Оуайн снова ускользнул от меня.
Поездку организовали National Trails и Natural Resources Wales. Путеводитель Walking Glyndŵr’s Way Пэдди Диллона опубликован Cicerone (£16.95). Чтобы поддержать местное издание, можно заказать книгу в книжном магазине газеты. Возможны дополнительные сборы за доставку.
Пьеса «Оуайн и Генри» идёт с 5 по 28 ноября в Wales Millennium Centre, Кардифф.