Платный контент оплачивается и контролируется рекламодателем и подготовлен командой Guardian Labs.
Один журналист признаётся, что его взгляд изменился после восстановительной поездки вдоль побережья Суссекса.
Яркость Рая и Сент-Леонардс-он-Си
Мне годами говорили, что очаровательный маленький город Рай в Восточном Суссексе — это новый Маргейт. Говорили это так долго, что теперь некоторые уже утверждают: Сент-Леонардс-он-Си — немножко дальше по железной дороге, прямо на побережье — это новый Рай. В обоих местах, как и раньше в Маргейте, действительно произошёл расцвет культуры и кофеен, художников и магазинов с ремесленными продуктами — они стали анклавами креативности и кафе.
Я всегда отмахивался от таких провозвестников, закалённый скукой взросления в Уэрдинге на другом конце побережья Суссекса в 1990‑х. Тем не менее с тех пор мне не раз говорили, что район стал достойным посещения, и я решил наконец пересмотреть его глазами взрослого.
Вдохновение и поездка
Причиной в основном стало то, что недавно я наткнулся в Instagram на магазин интерьеров и винтажной одежды Sunless Antiques. Прекрасно подобранная смесь мебели середины века и винтажной рабочей одежды выглядела как то место, которое могли бы создать лишь владельцы с блестящим вкусом. И оно находилось в Сент-Леонардсе. Вдруг мне показалось, что стоит это исследовать, тем более что туда можно доехать напрямую из Лондона по Southern Railway. Раз уж я рядом, почему бы не заскочить и в Рай?
Поездка к морю
Мало что может сравниться с поездкой к морю на поезде. Кофе в одной руке, Kindle в другой — и редкая возможность проигнорировать оба и просто смотреть, как за окном медленно разворачивается пейзаж. Город сменяется полями, поля — деревнями, деревни — террасами с регентскими украшениями, подсказывающими, что побережье недалеко. Выход с поезда в Сент-Леонардсе ощущается как начало приключения, вооружённого не больше чем Google Maps, списком рекомендаций и неоспоримым запахом морского воздуха, инстинктивно тянущим меня к пляжу.
Завтрак в Goat Ledge
И знаете что? Эти провозвестники оказались правы. Сначала я направился в Goat Ledge, светящуюся розово‑оранжевую кафешку на набережной; по пути встретил галереи, антикварные лавки и продовольственные рынки, разместившиеся между обаятельно потертыми четырёхэтажными таунхаусами. Чайки пронзающе кричат над головами, запах соли смешивается с ароматом рыбы с картошкой и… погодите… неужели это действительно отличный кофе?
Уже расслабленный после поездки, я усаживаюсь за столиком на открытом воздухе с видом на галечный пляж. Мой бутерброд с беконом невероятно мягок, щедро полит коричневым соусом, на берегу передо мной клубится морская пена. Goat Ledge, ставшая местной институцией за семь лет с момента открытия, расширилась до Fire on the Beach, где по воскресеньям подают завтраки на дровяной печи, а с четверга по воскресенье — обеды и ужины. Люди приветствуют друг друга по имени, обсуждают сегодняшнюю температуру моря («не так уж плохо») и входят‑выходят с кофе в руках. В этом месте ощущается лёгкое чувство общности.
Культура и искусство
По дороге в Sunless Antiques я заглянул в Project 78, компактную галерею, которая устраивает восемь выставок в год художников от дебютантов до лауреатов премии Тернера. Финансируемая мастерской по багетной рамке, спрятанной за галереей, она не обязана зарабатывать на показах, что даёт владельцу Патрику Джонсу полную свободу показывать то, что его вдохновляет. Во время моего визита там представлены работы Марка Спеллмана — например, туба Pringles в окружении цветов с позолоченными краями; следующая выставка — Хайра Хайдер Каррар, приглашённый куратор Шри‑Ланкийской биеннале, самого обсуждаемого международного арт‑шоу в Южной Азии. «Если выставка провалится, что ж, это нормально», — говорит Джонс. «По крайней мере это будет интересно».
Sunless Antiques и покупки
И вот, наконец, Sunless. Да, поездка однозначно стоила того. Первое, что поражает, — свет, льющийся через огромные окна с видом на море и заливающий покрашенные в белый полы. Винтажные кресла 1950‑х расположены так, чтобы иметь достаточно «воздуха», чтобы почти казаться скульптурами. С момента открытия в 2019 году владельцы выработали безупречную эстетику, привозя мебель и винтажную одежду из Франции. Сдержанность позволила мне уйти только с железным подсвечником 1940‑х и мысленной запиской обязательно вернуться.
Путешествие в Рай
Но прежде я направился в Рай, всего в чуть более чем 25 минутах езды от Сент‑Леонардса по зелёной сельской местности с пасущимся скотом. Рай не совсем на самом побережье, хотя почему‑то кажется, что должен быть. Атмосфера там такая же неспешная, как и в Сент‑Леонардсе, с рыбными лавками и картошкой фри, только без видов на море. Антикварные магазины крупнее, но не менее тщательно подобраны. Soap and Salvation, расположенная в бывшей капелле Армии Спасения и управляемая двумя бывшими креативными директорами Jasper Conran, продаёт всё, что привлекает внимание хозяев: рядом может стоять письменный стол XVII века и книга о моде 1970‑х, а на мезонине располагается необыкновенная библиотека, в которой легко потерять целый день среди полок.
McCully & Crane и The Winery
В McCully & Crane совладелец Маркус МакКалли говорит, что «нет правил» в отношении того, что выставляется, и это даёт эффект естественно многослойной смеси искусства и мебели. «Мне нравятся те парижские квартиры, где есть что‑то из каждого десятилетия», — говорит он. «Бабушкиный гардероб рядом с вещью, унаследованной от эксцентричного дяди, и всё это кажется немного поношенным и великолепным». Эта философия прекрасно передаёт привлекательность галереи.
Перед возвращением я зашёл в The Winery за провизией для пути. Здесь производят и продают английские вина; большие дубовые бочки тихо выхаживают то, что мне заверили, был исключительный урожай пино грис 2025 года. Я попробовал нежно‑бледный розе из винограда пино менье из Восточного Суссекса и хрустяще‑свежий шардоне из винограда региона. С длинным меню пиццы место оживает по вечерам, но поздним днём это был именно тот тонизирующий момент, который мне был нужен.
Возвращение домой
Вернувшись в поезд Southern Railway, опять наблюдая пробегающую мимо сельскую местность, я наконец дочитал книгу, которую тянул месяцы. Я откинул голову на сиденье, веки начали закрываться, и я понял, что чувствую себя более расслабленным, чем за последние недели. Иногда сам путь действительно часть отпуска. И иногда всё, что нужно, — это билет на поезд, чтобы обнаружить место, которое ты годами игнорировал.