«Трудно представить себе июльские пожары»: велосипедная прогулка по Кэрнгормам в Шотландии
В национальном парке Кэрнгормс вереск меняет цвет с тёмно‑зелёного на рыжево‑коричневый. Берёзовые листья обрамлены золотом, тогда как шотландские сосны остаются гордо зелёными. Осень приходит здесь с лёгким облегчением после лета, которое мало кто забудет.
Лесной пожар, начавшийся возле Гленмора и Абэрнети 15 июля, сжёг более 33 км² пустошей и леса. В операции по тушению участвовало свыше 500 пожарных; были эвакуированы дома и предприятия; и чрезвычайная операция продолжалась более месяца. При нынешнем посещении трудно увидеть или даже представить масштабы разрушений. Большая часть выгоревшей территории находится высоко в горах и далека от дорог. Это огромная утрата, но в национальном парке площадью 4 528 км² её удивительно легко не заметить.
Я приехал с гравийным велосипедом, чтобы повторно протестировать новые веломаршруты вместе с Кисом Ваутерсом и Янником Фербиеком из Legendary Rides, которые предлагают самостоятельные туры, и Маркусом Штицем, основателем Bikepacking Scotland, помогавшим разрабатывать маршруты.
Я добираюсь до Эвиэмора из Эдинбурга на электрическом автобусе Ember, где разрешено бронирование велосипедов — приятное нововведение в шотландском общественном транспорте. Вскоре я выезжаю из города через вересковые пустоши и шотландские сосны, а сумки на велосипеде набиты всем необходимым на несколько дней.
Оригинальный маршрут повёл бы нас через Гленмор, мимо озера Морлич и хижины Райвон, но там всё ещё действуют ограничения на тропы. Вместо этого мы выбираем новый путь в сторону Нети‑Бридж. Солнечный свет проникает сквозь берёзы и рябины, а тропа мягка от сосновой хвои. На Лох‑Гартен, где весной и летом гнездятся скопы, трудно представить дым и вертолёты июля.
Грэм Нивен живёт в Нети‑Бридж с женой Эми и управляет сдаваемым жилищем Arbor Nethy рядом с лесом. Он присоединился к местным добровольным пожарным силам, координируемым RSPB, став частью масштабного общественного ответа. «Мы воспринимаем лес как продолжение нашего дома», — говорит Грэм. Лес Абэрнети богата экосистема, заполнена древними каледонскими соснами, которым сотни лет. «Это уникальная и особая среда обитания, и она очень хрупка. Мы все просто горевали по лесу», — рассказывает он мне.
Новостной цикл давно ушёл дальше этой темы, но местные жители всё ещё справляются с последствиями пожара. «Только в последние несколько недель мы смогли взглянуть на это как на нечто, что закончилось», — говорит Грэм. Торф тлел под землёй месяцами, поэтому пожарным приходилось многократно возвращаться к очагам.
Хотя бизнес в основном вернулся к обычной жизни, Грэм отметил снижение бронирований на фотомастер‑классы и аренду жилья. «То, что сложнее измерить, — это уверенность людей при бронировании или желании вернуться. Ключевые слова были „апокалиптический пожар“ и Абэрнети и Нети‑Бридж, Кэрнгормс, и это остаётся в умах людей. Люди думают об Абэрнети и говорят: „О, всё выгорело.“ Я думаю, что пострадало менее 10% старого леса». Рядом Полли Кэмерон из The Dell of Abernethy заметила тот же эффект: «По части бронирований мы, безусловно, испытали спад, и октябрь всё ещё гораздо медленнее заполняется». Это важно в ландшафте, где туризм — жизненно важная часть местной экономики.
Мы едем дальше по пути Спейсайда, следуя за рекой через леса и фермерские угодья. Затем ландшафт раскрывается. Кэрнгормы меняют характер по мере движения на восток: густые леса уступают место овцам, куропаткам, заброшенным хуторкам и длинным гравийным дорогам. Это также виски‑страна, и мы проезжаем через территорию винокурни Гленливет. Было уже после рабочего времени, иначе запах соложёного ячменя соблазнил бы остановиться.
К вечеру холмы покрылись пурпурным вереском. Мы начали поздно, и к тому времени, как достигаем площади отеля в Томинтауле, наступила темнота. Наши велосипеды помещают в кладовку, и, к счастью, горячее карри и холодное пиво всё ещё доступны.
На следующий день маршрут короче, но круче, он ведёт по частям старых военных дорог XVIII века, построенных после якобитских восстаний. Позже я вспоминаю эту историю у Коргарфа, белой крепости на гребне холма. Построенная в XVI веке и позже преобразованная в казармы, она использовалась для подавления якобитских сторонников и, позднее, незаконной торговли виски.
Вторую ночь мы проводим в шотландских бытовках Cairngorm Bothies — автономных хижинах, окружённых шотландскими соснами. В каждой есть маленький природный журнал, и я пролистываю страницы с детским почерком, полными рассказов о рыжих белках и оленях. Когда начинается дождь, любое разочарование от упущенной возможности увидеть тёмное небо сменяется облегчением, что мы не в палатке.
С гибким маршрутом мы часто останавливаемся для фото, перекусов и когда заблагорассудится. Мы идём по лесу к Берн О’Ват, огромной ледниковой воронке в национальном природном заповеднике Мюр оф Диннет. В Баллатере мы останавливаемся на кофе и булочки в The Bothy, пока одному из нашей группы быстро чинят велосипед. Маршрут сознательно щадящий, и Legendary Rides предлагает короткие альтернативы при плохой погоде или усталых ногах, с заранее забронированным проживанием, персонализированным планом, GPX‑треками и поддержкой по WhatsApp. «Это позволяет расслабиться и просто наслаждаться поездкой», — говорит Янник.
Из Баллатера мы извиваемся в сторону Лох‑Мюик через поместье Бэлморэл. После долгого серпантинного подъёма через Капел Маунт покрытие становится грубее, с каменистым спуском. Нежно волнообразные дороги, следующие затем до Глен‑Кловы, приятное контрастное облегчение, пока мы катим до Элайта.
Я часто посещал регион Кэрнгормс ранее, но эта поездка расширила моё представление о разнообразии ландшафтов здесь. К горным вершинам и лесным тропам добавились речные долины, виски‑страны, высокие пустоши, фермы и такие пустые дороги, что единственным звуком был свободный ход колеса велосипеда.
Но это не нетронутая дикая природа. Мы пересекаем частные владения, управляемые ради охоты на оленей и куропаток, а также национальные природные заповедники. Дебаты о правильных способах управления этими землями длятся веками, и сейчас предотвращение лесных пожаров — ключевая часть этого обсуждения. Шотландское право на ответственное посещение позволяет нам проходить через эти места при условии, что мы не оставляем следов, закрываем ворота и не беспокоим скот и дикую природу.
Осень — идеальное время для такого путешествия. Комары‑midges уже отступили, дороги пустее, а дни всё ещё наполнены золотым светом. Велосипедные поездки по этому району помогают поддерживать местные кафе, магазины и средства размещения, и сейчас, пожалуй, самое лучшее время, чтобы это сделать. «Мы хотим, чтобы люди знали: мы всё ещё здесь, мы всё ещё классные», — говорит Грэм.
Мои уставшие ноги приводят меня к последней остановке в кафе в Питлокри перед рейсом Ember обратно в Эдинбург.
Поездка организована Legendary Rides и Bikepacking Scotland. Legendary Rides предлагает четырёхдневные велопоходы от £759 с человека, включая подробное планирование маршрута, проживание, завтрак и личную поддержку через WhatsApp.